131中文

晚了半刻钟。不是因为程破山睡过了——炊事班班长从不睡过，他的生物钟比铁脊关城墙上的晨钟还准。是因为他蹲在灶台后面的储藏间里，对着一只旧酒坛了好一会儿呆。 坛子里还剩小半坛蜜酒。昨晚他倒了一碗放在灶台上给“那个画蒲公英的丫头”，碗里的酒还在，柳树花瓣蔫了，花瓣旁边多了一粒不知道什么时候飘进来的蒲公英种子。种子落在碗沿上，冠毛收拢着，还没被风吹走。 程破山盯着那粒种子看了半晌，然后伸手极轻极轻地把它从碗沿上捻起来，放在灶台上铺开的粗纸中央。粗纸上已经摆了好几样东西——三颗松子、一片冰凌花干花瓣、一块城墙砖缝里抠出来的归尘草嫩芽标本、一小撮弯沟湿土。 “老程，你这是要包粽子？”雪崩端着一筐刚剥好的蒜瓣走进来，看见灶台上这排东西，愣了一下。 “...