131中文

整，边角都压出了印子。每回翻，都从同一头折起。 中间一块玉佩，外婆给的，温的。边上画一枝杏花，萧家帕子上的那枝。杏花左边一棵花椒树，树下一座土包，土包旁边一片地。地边上写着两个字：南边。 再过去，是“叶家“，后面缀着一行小字：二十年前，搬走。 这幅图，她画了一个多月，一笔一笔，把散在外头十几年的线索，归拢到一张纸上。 纸是她从账本里抽出来的一张，反面写过字，正面空着。 杏娘裁了边，折了两折，一直压在柜子最底下。 头一回画的时候，纸上空着大半；如今再看，还是空着大半。 玉、花、树、土包、地，五个字，两条线，就是外婆留给她的全部。 外婆留下的东西，掰着手指头，数得过来。 ...