131中文

又一个村庄，一个又一个城镇，一片又一片土地。每到一处，念都会停下来，找那些有模糊记忆的人，找那些记得有一个人、却不记得那个人是谁的人。他找到了很多。有老人，有中年人，有年轻人，有男人，有女人。他们都被无名之物影响了，记忆被模糊了，印象被淡化了，感觉被削弱了。他们还记得有一个人，但不记得那个人是谁了。他们还记得自己在等，在找，在念，但不记得在等谁、找谁、念谁了。 念一个一个地问，一个一个地听，一个一个地记。他把那些模糊的记忆收集起来，拼凑起来，点亮起来。那些记忆太碎了，碎得像沙子，像灰尘，像粉末。但它们聚在一起，就成了一小堆，一小撮，一小团。那堆记忆在光，很弱，很微弱，几乎看不见。但它在那里，一直在那里，永远在那里。 等跟在他身后，一句话也不说。她的眼睛一直望着北方...