“我这吃了五十多年的烟了，你要是不让我抽，那我死得肯定快。”老何掏出根火柴划了火，眯着眼吸了口烟，脸上是享受舒坦的表情。

“大清早的，就不能说点好话，”何川瞪了一眼爷爷，朝门外走去，“那您就像个地主爷一样舒舒服服地抽会烟，我先下去干活。”

何川和爷爷住在自家小面馆的二楼，楼上就两间小屋，分别在木头楼梯的两侧，楼下一层是间二十平方左右的面馆，里面有四张桌子，临门处放着出面的操作台和煮面、盛放汤底的两大口桶锅。

楼梯下方则是一间狭小的卫生间，不过这卫生间何川从不对外开放，一是他和爷爷就住在这里，卫生间若是给外人用了，必定会脏乱起来，他有点洁癖，不乐意跟陌生人共用。二是这条街上的尽头就有一间公厕，再说了，这就是镇上一间平平无奇的小面馆，又不是大城市里的高端饭店，即便卫生间不对外开放，也没人觉得有什么问题。

何川从一踩一响的老木头楼梯上走下来，刚才爷爷问他为啥醒这么早，他只说了一个原因，还有一个原因就是何川做了个梦，梦到自己在店门口摔了一跤，然后定睛一看，居然是被个黄金灿灿的大元宝给绊倒了，何川心里那个乐啊，乐着乐着就笑出了声，梦里刚准备屁颠屁颠地去捡大元宝的时候，菜市场的王叔就来了电话，扰了他的美梦。

终于来到山下的时候，天边开始出现一丝单薄的光线，尽管还是不怎么见着人影，但至少脚下的路越来越宽敞平坦，甚至还可以听到不远处的狗吠声。

又走了一段距离，似乎是拐进一条主路，路两边都是些招牌老旧的门市房，这个时间没有店铺开门，男人在经过一家门市房的门口处却停了下来，他吸了吸鼻子，闻见了飘香四溢的骨头汤的味道。

男人转头看着身旁的紧闭大门的小店面，招牌上有四个掉色的大字——‘何家面馆’。

***

“小川，今天起来这么早干啥？”老何今年七十多岁，身子骨还算硬朗，只是老人睡眠浅，听到对面屋老门开关时发出地吱吱呀呀的声响后，便躺在床上冲屋外喊道。

何川从小就听过一句话，叫做‘早不说梦，晚不梳头。’尤其是做了好梦，三日内都不能说破，否则这好事就得跑了，何川还想着捡个大元宝呢，于是就没把这个梦告诉爷爷。

可能是做了个美梦的缘故，何川下楼干活都有劲儿了，他哼着美滋滋的小曲儿，往靠近门口的操作台边上的大铁桶里放了几根昨天备好的猪骨头和一些香料、调料，又去面馆的后院搬了一桶水倒了进去，然后拿着打火机点了火，准备炖一锅骨汤给面条做汤。

何川动作熟练，虽然身形清瘦，可是小臂上有隐隐的线条，提桶抬水的时候就会显现出来，若不是看他干活动作利索，只看脸蛋的话，会以为是哪家娇滴滴的小少爷，因为何川的脸实在不像是个会干苦力的样儿，更不像是在这种小镇小村里长大的孩子。

这里的孩子不说从小就泥里打滚，那也得跟个猴儿一样的见着树就爬，见着洞就钻，一个个疯得没眼看，而且到了农忙时就得在自家地里帮着大人干农活，个个晒得皮肤黢黑，可何川不一样，他从小就爱干净，而且同样是下地干活，别人一个夏天下来就只剩下牙白了，何川却只是皮肤晒得通红，过两个星期又捂回来了，怎么晒也不见黑，比村里哪家的小姑娘都还要白。

村头坐着唠嗑的大姨大娘们每次看见何川经过，都会打趣道：“何家小妞这是去哪啊？”

“爷爷，吵醒你了吗？”何川本打算下楼，听到屋内爷爷的声音后停了下来，转身往爷爷的卧室走，象征性地敲了敲门，何川推门进去了。

老何从床上起身，伸手拉了一下床头的灯绳，“啪”地一声，头顶的灯泡亮了，灯光发黄，不像节能灯那么明亮。

“王叔刚才给我来电话，说昨晚扭着腰了，今天发现起不来床，所以不能来给店里送菜了，我等忙完了得自己去市场提货去。”

“这个老王，也快六十的人了，干起活来还像年轻人那么拼命，咋就不能悠着点。”老何叹了口气，习惯性地从床边拿起一个塑料袋，打开里面全是满满的烟丝，老何抽出一张卷烟纸来，捏了把烟丝放在里面，老道熟练地卷了起来。

“刚起床就抽烟，还说人家呢，你这年纪也老大不小了，抽起烟来也没见你悠着点。”何川不满意道。