操场是稍微平整一些的泥地，屋子是土砖墙，屋顶用的是茅草，只有墙根是用一米高的青石板砌成，下雨天不容易坍坏。

教室里，几排架在土墩上的长木板就是桌子了，因为年久失修，木板上凹凸不平，写字还得用包垫底下。

椅子学校是不提供的，都是各自从家里带小凳子，放假了再带回家。

大冬天门不能关，因为没通电，关了就黑黢黢看不见。

冷风嗖嗖灌进来，取暖全靠抖。

下了坡，走村道，不到几百米来到村口大玉兰树下。

彭礼洋正在树上磕着烟锅，见三人到了，领头就走。

上了乡道，就是个十字路口。

往东是通往上川公社的路，往南是周庄，往西则是大竹村。

乡路好走一些，月光洒下，依稀可以辨认出马路。

夏天更没有风扇，制冷全靠心静自然凉。

一个字，穷。两个字，穷苦。

彭万华叹了口气，他知道随着改革开放，人民的日子会越过越好。

但看到此景，依旧心里难受。

几人闷头赶路，也不说话。

翻过两座山，来到山脚下的方集村，方集是个大村子，十里八乡的孩童都来这里上小学。

曾经彭万华和两个姐姐在这里读小学，现在老四、老五也在这里读书。

他和老爸送老四、老五两人进教室。

这个年代的小学硬件设施很差。