十年来，萧晨歌开起了前院的“夜来香”包子铺维持生计。包子铺聘了一对牛姓的乡下夫妻，生意越来越好。虽然包子贵得不是一般，但是依然供不应求。

这一片被市政府纳入规划中，这两个月，邻居们已经搬离得差不多。诚如周芊芊所言，这里脏差乱，的确应该改造整治了。但是，萧晨歌知道，姐姐不想走，她自己也不想走。

萧晨歌就这样长久地呆呆看着萧晚晚，希望能从萧晚晚脸上看到一点点异样。可是，没有，只有无穷无尽的、让人窒息的安静。

就像千万个夜晚那样，千万次失望。

“有人在吗？”

程子墨推开门，穿过短短的走廊，拐过花坛，走进大门，掀起淡紫色碎花门帘，果然看到萧晨歌在屋内。

萧晨歌捏着湿毛巾，将萧晚晚身下的凉席擦了一遍。在这个距海边只有百来里的北回归线城市中，无论多热的天气，萧晨歌从来不在萧晚晚的屋内开空调，宁肯每天为萧晚晚擦洗一遍又一遍。

“晚晚姐，我来了。”

程子墨打过招呼，然后缓步踱到院子中，将花坛里的芙蓉花摘了一朵，配上几朵兰花，胡乱地插在萧晚晚屋内的花瓶里。

“晨歌，你说，好看不？”

已经是有人第三次在叫门，萧晨歌起身来，走了出去。

萧晨歌嘴角浮上笑容来：“真好看。”

程子墨也笑了。萧晨歌说好看，那就是真的好看。她认为的好看不在于章法，不在于技巧，只在于那花的勃然生机。

待程子墨走后，屋内寂静无声，许久，萧晨歌看着萧晚晚说：“姐，子墨现在做警察，是不是特棒？小时候，他不怎么说话，大家都以为他是哑巴呢……”

任由萧晨歌唠唠叨叨说着，萧晚晚自然是一动不动，十年来，无论萧晨歌对她说什么，她都是一动不动。

十年前那一场车祸，让二十二岁的萧晚晚成了植物人。