见余年说着说着，又有些出神，谢游低头吻吻余年的鬓角，“要睡会儿吗？”

被谢游低柔的嗓音触到耳膜，一直压抑的疲倦和困意仿佛潮水一般，席卷而来。余年松松握着谢游的手指，“嗯”了一声，闭上眼，不过几个呼吸，就安心地沉沉睡去。

直到车停下来，余年都没有醒来的迹象。知道余年这段时间已经累极，谢游没有叫醒他，小心翼翼地将余年抱在怀里下了车。

专辑制作本就耗费精力，余年更是将大部分的心力都投注在了上面。结束新专辑的混音和过带，转眼就到了十二月底，橱窗摆出了圣诞树，商场也在进行年末的促销活动。

余年拍完欧慕腕表的新年海报，施柔赶紧把羽绒服递过来给他穿上，絮絮叨叨，“日曜手机好歹还让穿毛衣上镜，欧慕竟然让这么个大冷天，在室外穿衬衣！艺人就不是人了？”

余年无奈，“好。”

“怎么回去？”

余年看看时间，“谢游会过来接我。”

听见谢游要过来，孟远放了心，不过也把余年送到了停车场，见他上了车才走。

车辆汇入长长不见尽头的车流中，余年看着街道上湿漉漉的枯败落叶，又有些没精神地靠到谢游身上，“下午忙吗？”

接过施柔递来的热水袋，余年笑道，“没事，拍摄顺利，也没怎么折腾，柔柔姐别气。”

见余年的笑容终于慢慢恢复到往常，施柔笑容也灿烂了些，“嗯，好，我不气我不气。”

她调出日程准备查看，余年先道，“下午的安排是录钢琴伴奏。”

施柔拍拍脑袋，“对对对，看我这记性！”连忙打了电话给等候的司机。

没有回家，而是去了谢游以前住的地方。之前谢游生病，余年来过一次，还有一点印象。

谢游没瞒着，“忙，开了两个会，积攒的文件也多，不过都能处理，不用担心。”他拇指指腹轻轻碰了碰余年的睫毛，“你呢？”

知道谢游是问的什么，余年回答，“比昨天又好一点了。”他停了两秒，“我送走过我的外公，之后又送走了外婆，原本以为，自己已经见惯生死，知晓人命的无常，可是临到眼前才发现，永别真的很难受。”

他握着谢游的手，低声道，“活着才有各种可能，死了，就一切都成了空。还活着时，就算不见面，但也知道对方终归活在某一个地方，死了——”

停下话，余年又想起小时候念的古诗，“浩浩阴阳移，年命如朝露，人生忽如寄，寿无金石固。”又有“人生寄一世，奄忽若飙尘。”

论起来，人命确实如尘埃一般，被疾风一吹就散了。